第三十三章漫長的白晝

第三十三章漫長的白晝

夏至過後，日子變得很慢。

藍亦忱發現這個現象的時候，正躺在院子裏的藤椅上。不是外公那把舊的，是新買的，沈硯洲上周從網上訂的，和他外公那把一模一樣——深褐色，藤條編的，靠背可以調節角度，躺下去的時候整個人會被一種溫柔的、有彈性的力量托住，像被一雙很大的手從背後輕輕扶着。

他把靠背調到最低，幾乎平躺着，臉朝着天空。天很藍，不是春天那種淡淡的、帶着灰調的藍，是真正的、濃郁的、像用藍色顏料厚厚地塗了一層、陽光照在上面會反光的藍。雲很少，偶爾有一朵，很白，很慢，從東邊飄到西邊，要飄很久很久。他看着那朵雲，覺得它像一只在慢慢游泳的、白色的、很大的水母，在藍色的大海裏，不着急去哪裏，反正哪裏都去不了，反正哪裏都到了。

蟬在叫。不是傍晚那種零星的、試探性的、像是在問“可以開始叫了嗎”的叫聲，是全天候的、鋪天蓋地的、像是整個院子、整條街、整個城市都被它們占領了的叫聲。聲音很大，很響，很密，像一張看不見的、巨大的、用聲音織成的網，把整個丁香路12號罩在裏面，把藍亦忱罩在裏面，讓他覺得這個世界除了蟬鳴什麽都沒有了，什麽都不需要了，什麽都不重要了。

“熱嗎？”沈硯洲的聲音從屋裏傳出來。

藍亦忱偏過頭，沈硯洲站在廚房門口，手裏端着兩杯水，杯壁上有水珠，在陽光下閃着光。他穿着一件白色的背心，很薄，很舊，領口有些松了，露出一截鎖骨和一小片肩膀。他的頭發比之前又短了一些，上周他讓藍亦忱幫他剪的，藍亦忱第一次給別人剪頭發，剪得很不好，左邊比右邊長了一截，沈硯洲照了照鏡子，說“沒事”，然後去洗了頭，出來的時候頭發濕漉漉的，水珠從左邊那截更長的頭發上滴下來，滴在他的肩膀上，沿着鎖骨的弧線往下淌。藍亦忱看着那些水珠，覺得左邊長一截也挺好的，至少水珠滴下來的位置不一樣了，和之前不一樣了，和任何人都不一樣了，是只屬于沈硯洲的、沈硯洲和藍亦忱一起創造的不一樣。

“不熱。”藍亦忱說。他在撒謊。很熱，熱到他躺在藤椅上一動不動也會出汗，汗從後頸流下來，沿着脊椎的弧線往下淌，淌到背心領口的位置，被棉質面料吸走了，在淺灰色的布料上留下一個深色的、圓圓的、正在慢慢擴大的印跡。但他不想進屋，屋裏開着空調，很涼快，涼快到需要蓋一條薄毯子才不會覺得冷。但他覺得那不是一個六月應該待的地方，六月應該待在院子裏，曬着太陽，流着汗，聽着蟬鳴，看着雲從東邊飄到西邊，慢悠悠地，不着急。

沈硯洲走過來，把其中一杯水放在藤椅旁邊的地上，自己端着另一杯，在臺階上坐下來。他喝了一口水，把杯子放在膝蓋上，看着院子裏的石榴樹。石榴花開得比前幾天更多了，滿樹都是紅色的，一朵一朵的，擠在一起，像一群正在開會的、穿紅裙子的、叽叽喳喳的小姑娘。有些花已經開始謝了，花瓣從邊緣開始變黃、變乾、卷曲，一片一片地落下來，落在樹下的泥土上，落在院牆的石頭縫裏，落在藤椅的扶手上。藍亦忱把落在扶手上的那片花瓣拿起來，放在手心裏看了看。花瓣很薄，很輕，幾乎沒有什麽重量，顏色從邊緣的深黃到中心的暗紅，像一幅很小很小的、用秋天的顏色畫的、關于夏天的畫。

“要喝水嗎？”沈硯洲問。

藍亦忱沒有回答。他把花瓣放在藤椅的扶手上，從地上拿起那杯水，喝了一口。水是涼的，不是冰箱裏拿出來的那種涼，是自來水在玻璃杯裏放了一會兒之後自然降到的、比室溫低一些的、不會冰牙齒的涼。他喝了半杯，把杯子放回地上，繼續躺着。

“明天開始放假了。”沈硯洲說。

藍亦忱知道他說的是暑假。六月二十二號，中小學統一放假的日子。從明天開始，他們不用上學了，不用早起，不用趕作業，不用在走廊上被太陽曬得睜不開眼睛還要跑操，不用在教室裏被風扇吹得頭發亂飛還要聽課。他們可以一整天都待在丁香路12號，在院子裏，在藤椅上，在石榴樹下，在蟬鳴裏，在漫長的、仿佛永遠過不完的白晝中，什麽都不做，只是躺着，喝水，看雲，聽蟬鳴，等太陽落山。

“你有什麽想做的事嗎？”沈硯洲問。

藍亦忱想了想。“沒有。”

“一個都沒有？”

藍亦忱偏過頭看着沈硯洲。沈硯洲坐在臺階上，後背靠着門框，腿伸得很長，腳踩在陽光裏，上半身在陰影裏。他的側臉在光影的分界線上，一半亮一半暗，亮的那一半被陽光照得發白，暗的那一半被陰影覆蓋着，看不清楚。但他的眼睛是亮的，兩只都是亮的，亮的那只被陽光照着，暗的那只被陰影裏的某個光源——也許是廚房的燈光，也許是天空的反射，也許是它自己——照着，兩只眼睛一樣亮，一樣深，一樣地看着藍亦忱。

“有。”藍亦忱說。

“什麽？”

“和你一起待着。”

沈硯洲看着他，嘴角那個弧度慢慢地、一點一點地加深了。他的表情沒有太大的變化，但他的眼睛變了，不是變亮了，是變軟了，像一塊被太陽曬了很久的金屬，溫度很高了，但它的顏色不是刺目的白，而是一種沉靜的、暗紅色的、從裏到外都在發着光但不灼人的顏色。

“好。”他說。

蟬在叫。雲在飄。石榴花在落。藍亦忱在藤椅上躺着，沈硯洲在臺階上坐着。兩個人之間的距離不到兩步，沈硯洲伸手就能碰到藍亦忱的腳，藍亦忱伸手就能碰到沈硯洲的後背。他們都沒有伸手，他們只是待着，在同一個院子裏，在同一天的空下，在同一個漫長的、仿佛永遠過不完的白晝裏，一個人躺着，一個人坐着，一個人看着天空，一個人看着石榴樹。

中午的時候，沈硯洲做了飯。很簡單，兩菜一湯——涼拌黃瓜，西紅柿炒雞蛋，冬瓜排骨湯。他把菜端到院子裏的石桌上，藍亦忱從藤椅上起來，坐在石桌旁邊的石凳上。石桌是圓的，不大，放三個菜一個湯就滿了。石凳也是圓的，沒有靠背，坐上去涼涼的，很舒服。兩個人面對面坐着，陽光從頭頂照下來，把菜照得發亮，西紅柿的汁水在盤子裏反着光，像一小片一小片的、紅色的、亮晶晶的湖。

“外公呢？”藍亦忱問。

“在屋裏吃，太熱了，他不願意出來。”

藍亦忱點了點頭，夾了一塊黃瓜放進嘴裏。黃瓜很脆，很涼，用刀拍碎的，不是切的，拍碎的黃瓜比切的更入味，因為裂縫更多，醋和蒜和鹽可以滲進去，滲到每一個角落。他嚼了嚼，咽下去，又夾了一塊，又嚼了嚼咽下去。

沈硯洲吃得很慢，一口一口的，不急不躁，像是在享用一頓很貴的、需要慢慢品嘗的、不能浪費的飯。但其實只是很普通的家常菜，黃瓜是菜市場買的，西紅柿是菜市場買的，雞蛋是菜市場買的，冬瓜是菜市場買的，排骨是菜市場買的。所有的食材都來自那個走路十分鐘就能到的、不大不小的、每天都開的、賣什麽的菜市場。沈硯洲每天早上去那裏買菜，買完菜回來做早飯，做完早飯叫藍亦忱起床，叫外公起床，三個人一起吃早飯，吃完早飯沈硯洲洗碗，藍亦忱陪外公在院子裏坐着，外公在藤椅上閉着眼睛養神，藍亦忱在臺階上看石榴花。然後沈硯洲洗完了，從廚房出來，在藍亦忱旁邊坐下來，兩個人一起看着石榴花，等着中午的到來。

這樣的日子已經過了好幾天了。每一天都一樣，又每一天都不一樣。菜不一樣，昨天是絲瓜炒蛋，今天是西紅柿炒雞蛋。雲不一樣，昨天的那朵雲像一只狗，今天的那朵雲像一只貓。蟬不一樣，昨天叫的那只蟬不知道還在不在，今天叫的這只蟬不知道是不是昨天的那只。但藍亦忱不在乎這些不一樣，他在乎的是那些一樣的——沈硯洲每天早上買菜回來的時候會帶一盒草莓牛奶，放在藍亦忱的枕頭旁邊；沈硯洲做飯的時候會把廚房的門關上，怕油煙飄到院子裏；沈硯洲洗碗的時候會把水龍頭開得很小，怕水聲太大吵到外公睡覺；沈硯洲洗完碗會從廚房出來，在藍亦忱旁邊坐下來，兩個人一起看着石榴花，不說話，也不需要說話。

下午的時候，藍亦忱幫外公洗了澡。不是他主動要幫的，是外公叫他幫忙的。沈硯洲在廚房裏炖湯，走不開，外公在浴室門口站了一會兒，叫了藍亦忱的名字。藍亦忱走過去，看到外公站在浴室門口，手裏拿着一條毛巾，頭發有些亂，衣服還沒有脫。

“外公？”

“你幫我洗。”老人說。不是商量的語氣，是陳述的語氣，和沈硯洲說“上車”的時候一模一樣的語氣，一樣的篤定，一樣的理所當然，一樣的不需要解釋為什麽是你而不是別人。

藍亦忱愣了一下，然後點了點頭。他扶着老人走進浴室，幫他把衣服脫了。老人很瘦，肋骨一根一根的，像琴鍵，皮膚松弛，有很多皺紋，有些地方還有老年斑，深褐色的，圓圓的，像一枚一枚的印章，蓋在他的身體上，蓋着他走過的八十多年的每一個重要的節點。藍亦忱把花灑打開，調好水溫，讓水慢慢地淋在老人的身上。老人閉着眼睛，頭微微仰着，水從他的頭頂流下來，流過他的臉，流過他的脖子，流過他的胸口，流過他的肚子，流過他的腿，流進地漏裏。

藍亦忱用毛巾幫他擦身體，輕輕地，慢慢地，像在擦拭一件很珍貴的、很容易碎的、需要被小心對待的古董。他把老人的每一寸皮膚都擦到了，從臉到腳，從前胸到後背，沒有漏掉任何一個地方。他擦得很仔細，很認真，像是在做一件很重要的事——讓一個八十多歲的、剛剛從一場大病中恢複過來的老人，在六月的傍晚，在一個不大不小的浴室裏，被一個不是他孫子的人，用一條柔軟的、乾淨的、帶着洗衣液味道的毛巾，從頭到腳地、一寸一寸地、溫柔地擦拭着。

老人沒有說話。藍亦忱也沒有說話。浴室裏只有水聲，和兩個人輕輕的、像怕驚動什麽似的呼吸聲。水聲很大，嘩嘩的，把其他所有的聲音都蓋住了。但藍亦忱聽到了另一個聲音，不是從外面傳來的，是從他心裏傳出來的——一個聲音在說：你在做一件你以前不會做的事，你在變成一個你以前不會變成的人。這個聲音很小，很輕，像蟬鳴一樣，在很遠的地方叫着，不仔細聽根本聽不到。但他聽到了，在他把毛巾從老人的後背移到他手臂的時候，在他把老人的手臂擡起來、擦他腋下的時候，在他把老人的手臂放下來、擦他手指的時候，那個聲音一直在叫，很小，很輕，但一直在。

“好了。”藍亦忱把浴巾披在老人身上，扶着他走出浴室。

老人坐在床邊，藍亦忱幫他穿衣服。衣服很薄，棉質的，淺灰色的，和沈硯洲在家穿的那件一模一樣，只是小了幾個號。藍亦忱把老人的手臂穿進袖子裏，把扣子一顆一顆地扣好，從下往上，從最下面那顆開始，扣到最上面那顆。老人的脖子很細，領口的扣子扣上之後，領口還是松松的，能看到他鎖骨的位置，兩個鎖骨很明顯，像兩個小小的、對稱的山丘。

“你很好。”老人說。

藍亦忱把最後一顆扣子扣好，擡起頭，看着老人。老人也在看着他，那雙深棕色的眼睛在傍晚的光線裏顯得很暗，但很溫和，像一盞被調暗了的、不會滅的、可以亮很久很久的小夜燈。

“什麽？”藍亦忱問。

“你很好。”老人又說了一遍，這一次比第一次更慢，每一個字都咬得很清楚，“沈硯洲找了你，是他的福氣。”

藍亦忱張了張嘴，想說“不是的，是我的福氣”，想說“是我找的他，不是他找的我”，想說“他才是那個很好的人，我不是”。但他說不出來，因為老人說完這句話之後，眼睛就閉上了，頭靠在床頭的靠墊上，呼吸變得很輕很慢，胸口的起伏變得很小很小，小到如果不仔細看會以為他沒有在呼吸。

他睡着了。

藍亦忱幫他蓋好毯子，把邊角塞進他的肩膀和靠墊之間的縫隙裏。然後他站起來，走出了房間。

沈硯洲站在走廊裏，靠着牆，手裏拿着那杯沒喝完的水。他看着藍亦忱，目光裏有一種東西——不是感謝，不是感動，是一種更複雜的、像一個人想要說什麽但又不知道該怎麽說、于是就把所有想說的話都放在眼睛裏、用目光把它遞過去、讓對方自己從中讀出他想讀的東西。

藍亦忱讀到了。他讀到了很多——謝謝，辛苦了，你很好，我很幸運，我很高興你在這裏。所有那些沈硯洲沒有說出口的、也許永遠不會說出口的、但一直在他的心裏翻湧着的、需要找到一個出口的東西，都在他的目光裏了。藍亦忱接住了那些目光，把它們收進了自己的眼睛裏，存進了自己的心裏，存進了那個叫“沈硯洲”的文件夾裏。

“吃飯了。”沈硯洲說。

“嗯。”

晚飯是在院子裏吃的。沈硯洲把菜端到石桌上，和中午一樣，兩菜一湯——清炒絲瓜，肉末茄子，紫菜蛋花湯。藍亦忱從屋裏把外公叫醒，扶着他走到石桌旁，扶着他坐下。老人坐在石凳上，拿着筷子，夾了一塊絲瓜，放進嘴裏，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他說。

沈硯洲的嘴角彎了一下，左邊比右邊高，不對稱的，但很好看。藍亦忱看到了，嘴角也不由自主地彎了起來，也是左邊比右邊高，不對稱的，但和他自己的左邊不一樣——他的左邊是沈硯洲的右邊，他的右邊是沈硯洲的左邊，他們兩個人面對面坐着，嘴角往同一個方向彎，在空氣中畫出了兩條平行的、永遠不會相交但永遠朝着同一個方向延伸的弧線。

天慢慢地暗了下來。從橙色變成灰紫色，從灰紫色變成深藍色。星星一顆一顆地亮起來，先是幾顆最亮的，然後是幾十顆，然後是幾百顆，最後整個天空都亮了，密密麻麻的，像有人打翻了一盒碎鑽，散落在黑色的天鵝絨上，每一顆都在發着光，但有些亮一些，有些暗一些，有些離得近一些，有些離得遠一些。

藍亦忱靠在藤椅上，看着那些星星。沈硯洲坐在臺階上，後背靠着門框，腿伸得很長，腳踩在月光裏。外公已經在屋裏睡了，毯子蓋在身上，邊角塞進肩膀和靠墊之間的縫隙裏，密不透風。電視關了，安靜了，只有蟬鳴，從院子裏的石榴樹上、從院牆上、從隔壁鄰居家的院子裏傳來，一聲接一聲的，很響，很長，像是在喊誰來救它，又像是在慶祝夏天的到來，又像是什麽都沒在喊，只是在叫，因為它活着，活着就要叫，叫到死的那一天。

“沈硯洲。”藍亦忱說。

“嗯。”

“暑假好長。”

沈硯洲偏過頭看着他，月光落在他的臉上，把他的輪廓鍍上了一層銀白色的光邊——肩膀的弧線，手臂的線條，頭發的邊緣，所有的一切都在發光，像一個剛從畫裏走出來的人，或者一個正要走回畫裏去的人。

“長還不好？”沈硯洲問。

“好。”藍亦忱說，“太好了。”

蟬在叫。藍亦忱閉上眼睛，聽着蟬鳴，感覺到夏天的熱氣從地面上升起來，透過藤椅的縫隙，穿過他的衣服，滲進他的皮膚裏。熱氣是濕的，黏的，帶着泥土和青草和石榴花的味道，和他自己的信息素的味道混在一起，變成了一種他從來沒有聞過的、以後也許再也不會聞到的、只屬于這個六月、這個院子、這個藤椅、這個夜晚、這個和沈硯洲一起度過的漫長的白晝的味道。

他睜開眼睛，沈硯洲還在看着他。

“怎麽了？”藍亦忱問。

“沒怎麽。”沈硯洲說，“就是覺得你好看。”

藍亦忱愣了一下。沈硯洲說過“我喜歡你”，說過“是”，說過“你很好”，但他沒有說過“你好看”。這是第一次。藍亦忱不知道自己的臉有沒有紅，他看不到，他只知道自己的耳朵很燙，燙到像是有人在耳廓上放了一盞很小很小的、功率很高的燈，把耳朵燒得發紅、發燙、發疼。不，不疼，不疼的，沈硯洲不會讓他疼的，沈硯洲只會讓他燙，讓他紅，讓他心跳加速，讓他不知道該說什麽，讓他只能躺在藤椅上，看着月亮，聽着蟬鳴，聞着夏天的味道，在心裏一遍一遍地回放那三個字——“你好看”。

“你才好看。”藍亦忱說。聲音很小，小到幾乎被蟬鳴蓋住了。但沈硯洲聽到了，他的嘴角那個弧度更深了，深到左邊嘴角比右邊嘴角翹得更高一些，深到藍亦忱不用看也能知道它在。

月亮從東邊升起來，挂在石榴樹的枝頭，圓圓的，亮亮的，像一個很大的、發光的、被人遺忘在樹上的氣球。月光從枝葉的縫隙裏漏下來，落在石桌上，落在地上，落在沈硯洲的肩上，落在一朵快要落盡的石榴花上。

藍亦忱從藤椅上站起來，走到石榴樹前，把那朵快要落盡的花從枝頭摘了下來。花瓣已經掉了大半，只剩下兩三片還挂在花托上，搖搖欲墜的，風一吹就會掉。他把這朵花放在手心裏，看了很久，然後走到沈硯洲面前，把花放在他的手裏。

沈硯洲低頭看着手心裏那朵快要謝了的花，看了很久。然後他擡起頭，看着藍亦忱。月光在他的瞳孔裏反射着，變成了兩個很小的、很亮的、像星星一樣的點。他看着藍亦忱，嘴角彎着，眼睛亮着，手心裏的花瓣在月光下呈現出一種近乎透明的、銀白色的、像蝴蝶翅膀一樣的質感。

藍亦忱看着他，笑了起來。不是嘴角彎一下的那種笑，是真正的、眼睛也彎了的、牙齒露出來了的、像太陽從雲層後面鑽出來一樣的那種笑。他看着沈硯洲，笑了，笑得很大聲，笑到蟬都不叫了，笑到月亮都躲到雲後面去了，笑到沈硯洲也笑了起來，和他一樣的笑，眼睛也彎了，牙齒也露了，嘴角左邊比右邊高，不對稱的，但很好看。

兩個人站在院子裏，面對面笑着。月光從雲後面又鑽了出來，重新照在他們身上。蟬又開始叫了，一聲接一聲的，很響，很長。石榴花從枝頭落下來，落在沈硯洲的肩上，落在藍亦忱的頭發上，落在地上，落在月光裏。

藍亦忱伸出手，把沈硯洲肩上的那朵落花拿起來，放在手心裏。兩朵花并排躺在他的掌心裏，一朵是他從枝頭摘的，快要謝了，一朵是從枝頭落的，已經謝了。它們不一樣，一朵還在掙紮，一朵已經放棄。但它們都很美，美到藍亦忱想把它們做成标本，夾在書裏，壓乾，壓平，壓到花瓣變得透明，壓到顏色從紅變成棕，壓到薄如蟬翼，一碰就碎，然後放在一個沒有人會碰到的、不會被風吹到的、不會被陽光曬到的、安靜的、黑暗的地方，保存起來，保存到下一個夏天，下下個夏天，保存到他老了，頭發白了，牙齒掉了，坐在藤椅上，曬着太陽，閉着眼睛，手裏拿着這兩朵花的花瓣——如果它們還沒有碎的話，或者如果它們碎了，就拿着它們碎成的粉末，粉末會從指縫間漏下去，落在地上，落在泥土裏，落在石榴樹的根上，被根吸收，送到樹乾，送到樹枝，送到明年夏天的新葉和花苞裏。然後它們會在那些新葉和花苞裏重生，從枝頭鑽出來，一朵一朵地，火紅火紅的，和在每一個夏天開過的花一模一樣——一樣的顏色，一樣的形狀，一樣的大小，一樣的味道。然後他會在藤椅上睜開眼睛，看着那些花，對沈硯洲說：“你看，去年的花又開了。”

沈硯洲會說：“嗯。”

然後他們會在院子裏坐着，看着那些花，等着太陽落山，等着月亮升起來，等着蟬開始叫，等着夏天過去，等着秋天來臨，等着冬天，等着下一個春天，等着下一個夏天，等着下一朵花從枝頭鑽出來。一年一年地，一季一季地，一天一天地，在丁香路12號的院子裏，在石榴樹下，在藤椅上，在月光裏，等着。

藍亦忱把手裏的兩朵花遞給沈硯洲。沈硯洲接過去，把它們放在了石桌上，并排躺着，一朵從枝頭摘的，一朵從枝頭落的，頭挨着頭，肩并着肩，在月光下，在夜風裏，在蟬鳴中，安靜地、緩慢地、不可阻擋地，乾枯着，變黃着，卷曲着，死去着。

藍亦忱看着那兩朵花，覺得它們不是在死去，它們是在等待。等待明年夏天，等待從枝頭重新鑽出來的那一天。那一天會來的，一定會的。

他轉過身，看着沈硯洲。沈硯洲也在看着他。

“進屋吧。”沈硯洲說。

“好。”

藍亦忱把石桌上的花收起來，放在手心裏，走進了屋。沈硯洲跟在他後面，關上了門。蟬還在叫，月亮還在雲後面躲着，石榴花還在落。但藍亦忱聽不到了，看不到了，因為他在屋裏了，在沈硯洲的旁邊，在廚房裏，在冰箱前，在打開冰箱門找水喝的時候，在拿起那盒草莓牛奶的時候，在插上吸管喝了一口的時候，在沈硯洲站在他身後、手放在他腰上、下巴擱在他肩膀上的時候，他聽不到了，看不到了，因為他的耳朵和眼睛已經被另一個人占滿了。




半夏小說，快樂很多